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ABSTRACT: The expression “to think in Spanish” could be understand 
in two different senses: as an exhortation or as a description of an 
state of affairs. In the first sense it has a normative character. It can 
means something like “we must think in Spanish!”. In the second 
case, it would be a more or less vague formulation about the exis-
tence of a relevant intelectual tradition in the spanish language. The 
first interpretation is misleading and can have excluding or trivial 
consequences. The second one is partially true. I propose a third inter-
pretation: “to think in Spanish” could be understood as an invitation 
not to forget our Spanish-speaking environment in the double sense 
of the physical and intelectual location of our effects to think with 
acertain claim of originality. 
KEY WORDS: patriotism, language and originality, language and 
philosophy, intelectual relevance of the Spanish language, the phy-
sical and intellectual circunstances of the Spanish language.
RESUMEN: La expresión “Pensar en español” puede ser entendida 
en dos sentidos diferentes: como una exhortación o una descripción 
de un estado de cosas. En el primer caso tiene un carácter normati-
vo: puede significar algo así como “¡hay que pensar en español!”. En 
el segundo caso, sería una formulación más o menos vaga sobre la 
existencia de una tradición intelectual relevante en lengua española. 
La primera interpretación es engañosa y puede tener consecuencias 
excluyentes o triviales. La segunda es parcialmente cierta. Propongo 
una tercera interpretación: “pensar en español” podría entenderse 
como una invitación a no olvidar nuestro entorno hispano-parlante 
en el doble sentido del lugar físico e intelectual de nuestros esfuer-
zos para pensar con una cierta afirmación de originalidad.
PALABRAS CLAVE: patriotismo lingüístico, originalidad de una 
lengua, lengua y filosofía, relevancia intelectual del español, las 
circunstancias del español.
“El castellano es una lengua que se desespera
de su propia debilidad y necesita producir
cada tanto un Góngora, un Quevedo, un Cervantes.”
Jorge Luis Borges
0 
La expresión “pensar en español” podría ser entendida 
básicamente en dos sentidos diferentes: como exhortación 
o como descripción de un estado de cosas. En el primer 
caso, tendría una carácter normativo; significaría algo así 
como “¡hay que pensar en español!”, “¡debemos pensar en 
español”. En el segundo, se trataría de una formulación 
algo imprecisa referida a la existencia de un acervo rele-
vante del pensamiento en español.
En lo que sigue me propongo analizar brevemente estas 
dos posibles interpretaciones. Por lo que respecta a la 
primera sólo se puede predicar la plausibilidad o implau-
sibilidad de la supuesta exhortación; de la segunda, la 
verdad o falsedad de una descripción. Mi conclusión será 
que en el primer caso, suele existir el peligro de recurrir 
a fundamentaciones excluyentes o triviales (I); la segunda 
versión es parcialmente verdadera (II).
Quisiera, por ello, sugerir una tercera interpretación que 
intenta rescatar lo supuestamente positivo de las dos pri-
meras. “Pensar en español” podría ser interpretado como una 
invitación a no olvidar nuestro entorno de hispano parlantes 
en el doble sentido de localización fisica e intelectual a fin 
de tener presente desde donde intentamos pensar (III).
WHAT COULD MEAN
“TO THINK IN SPANISH”?
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
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I
La versión normativa podría basarse en la suposición de 
que cada idioma ofrece una forma peculiar y excluyente 
de pensar; por lo tanto, como somos hispanoparlantes, si 
queremos ser “auténticos” pensadores debemos pensar en 
español.
Ésta sería una frustrante interpretación ya que, llevada 
hasta sus últimas consecuencias, haría imposible toda co-
municación filosófica entre parlantes de diferentes idio-
mas. Pero no sólo sería frustrante sino peligrosamente 
discriminante. Valga como testimonio de que tal es el caso 
la siguiente reflexión de Pierre Krebs, uno de los ideólogos 
de la extrema derecha europea:
“Un acontecimiento de consecuencias imprevisibles aspira a 
transformar el paisaje humano cultural y político de nuestro 
planeta. Este acontecimiento es de naturaleza ideológica y 
posiblemente más fuerte, más profundo y más terrible que 
las consecuencias de una guerra de aniquilación atómica. 
[...] lo que Martin Heidegger llamaba ‘la actitud niveladora 
del pensamiento’ ha alcanzado mientras tanto el alcance de 
un sistema. Un sistema que se propone la destrucción lenta 
pero sin piedad de toda identidad y agrupación étnicas. 
Dicho brevemente: la destrucción de todas las diferentes 
plataformas humanas de la Tierra. Este acontecimiento es el 
sistema mundial egalitario, es decir, igualizante, el sistema 
o el instrumento para el genocidio” (Gilbhard y Goblirsch, 
1992, 218).
Conviene recordar que Heidegger no sólo rechazaba la “ni-
velación del pensamiento”, la universalidad del pensar, sino 
que también sostenía una concepción excluyente y privi-
legiada del alemán y del griego como las únicas lenguas 
en las cuales era posible pensar filosoficamente: “pensar” 
o to think no serían sinónimos de denken; esta sublime 
actividad estaría reservada a los germanoparlantes. Una 
buena contribución a la barbarización del extranjero en el 
sentido griego-clásico de la palabra.
La arrogante afirmación de Heidegger pareció reactualizar 
las tesis del cuarto de los Discursos a la nación alemana 
que Fichte publicara en 1808: el alemán sería un idioma 
“originario y natural” mientras que el francés y los otros 
idiomas románicos, debido a su origen derivado del latín, 
carecerían de una “pureza” comparable. Por ello,
“Si se quisiera discutir el valor intrínseco de la lengua ale-
mana, habría que compararla, por lo menos, con alguna de 
su mismo rango, como el griego...” (Fichte, 1955, 72).
Fichte creía que la “esperanza de todo el género humano” 
se basaba en la posibilidad de desarrollarse hacia la razón, 
en el sentido de las perspectivas contenidas en la lengua 
y la cultura alemanas. Ello era posible porque el idioma 
alemán era una lengua viva, a diferencia de las de los 
otros pueblos que eran idiomas muertos. La alemana era 
una lengua viva porque en ella vivía el auténtico espíritu 
(Geist). El esprit de los franceses no podía ser considerado 
como sinónimo de Geist porque sólo denotaría un super-
ficial y lúdico deslizarse por las cosas mientras que los 
alemanes procurarían llegar siempre a lo esencial. Como 
glosa Kronenberg:
“los alemanes (según Fichte, EGV) viven a la luz del 
conocimiento y siguen la guía de la ciencia. Por ello, 
los alemanes son el pueblo filósofico destinado a la 
perfección de la filosofía. También otros pueblos poseen 
una filosofía - pero, en el mejor de los casos, se trata 
de una filosofía de la naturaleza (del dogmatismo), es 
decir aquella filosofía que coloca al espíritu debajo de 
los objetos, que rebaja al hombre a producto de la ma-
teria, que no puede elevarse por encima de lo sensible 
y que simplemente niega todo lo suprasensible, es decir, 
también la libertad, la moralidad, el progreso ético, etc. 
Y así como los alemanes son el pueblo de la auténtica 
filosofía, que se llama idealismo, así también son el 
pueblo de la verdaderamente grande poesía y el pueblo 
de la auténtica religión. [...] Por ser los alemanes los por-
tadores del espíritu idealista, han recogido directamente 
la herencia de los griegos: lo que éstos fueron para el 
mundo antiguo, son los alemanes para el mundo cultural 
moderno” (Kronenberg, 1912, 2, 267 ss.).
Todavía en 1951, Franz Thierfelder, secretario general del 
Instituto Goethe y autor de un libro publicado en 1938 El 
alemán como idioma universal, consideraba que el idio-
ma alemán tenía buenas chances “en los jóvenes Estados 
del Cercano y Mediano Oriente que se han emancipado 
de sus metrópolis coloniales francesa y británica” (Mi-
chels, 2001, 33). El alcance de la supuesta redención 
espiritual a través del idioma alemán se había reducido, 
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Estas concepciones metafísicas y políticas de un nacio-
nalismo lingüístico han sido actualmente sustituidas por 
una versión pragmática del valor de una lengua (Vitoria, 
1974, 19).
La versión normativa del “pensar en español” que sensa-
tamente estaríamos dispuestos a aceptar no puede, pues, 
recurrir a fundamentaciones insensatamente anacrónicas 
o pragmáticamente ineficientes.
Cabría también, desde luego, una interpretación trivial y 
redundante de esta exhortación: debemos pensar en nues-
tra lengua materna, algo que obviamente todos hacemos. 
No es necesario detenerse en esta interpretación.
Habrá, pues, que buscar una versión normativa que no 
padezca los defectos de la excluyente arrogancia o de la 
banal trivialidad. En III volveré sobre este punto.
II
Es verdad que contamos en español con un bien intere-
sante acervo de reflexiones filosóficas, especialmente en 
el ámbito de la filosofía jurídico-política y de la ética. No 
es posible, por ejemplo, entender la gestación intelectual 
del derecho internacional si se prescinde de las contri-
buciones de Francisco de Vitoria, especialmente de su 
concepción del orbe como una república con poder legis-
lativo universal (69) o de sus críticas al consenso fáctico 
como fundamento de la legitimidad moral de las normas 
que rigen en una comunidad determinada. Bartolomé de 
las Casas formuló lo que podría llamarse una “Carta de 
derechos humanos” que contiene no pocos principios que 
guardan una notable analogía con la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos de 19481. Su definición del 
Estado de derecho como aquél en el que “los ciudadanos 
continúan siendo libres, ya que no obedecen a un hombre, 
sino a la ley” (Las Casas, 1969, 50) es irreprochable y uno 
puede dejar de recordar a John Locke cuando lee que, 
según Las Casas,
“Ninguna sumisión, ninguna servidumbre, ninguna carga 
puede imponerse al pueblo sin que el pueblo, que ha de 
cargar con ella, dé su libre consentimiento a tal imposi-
ción” (33).
John Locke diría:
“no deben imponerse impuestos sobre la propiedad de las 
gentes sin su consentimiento, dado por ellas mismas o por 
sus representantes” (Locke, 1975, 81).
Y, por supuesto, no está de más recordar a Francisco Suá-
rez. Hace ya varias décadas publiqué un breve ensayo en 
el que señalaba la modernidad de su pensamiento jurí-
dico-filosófico por lo que respecta al análisis y solución 
de problemas recurrentes de la filosofía y la teoría del 
derecho. No reiteraré aquí mis argumentos (Garzón Valdés, 
1993, 117-129).
También en América Latina contamos con pensadores 
cuyas reflexiones, por lo que respecta a su originalidad 
y profundidad están a la altura de pensadores de otras 
latitudes lingüísticas. En un reciente trabajo, la politó-
loga alemana Ruth Zimmerling ha puesto de manifiesto 
la originalidad de los trabajos de Juan Bautista Alberdi 
por lo que respecta a las condiciones necesarias para el 
establecimiento y estabilidad de un sistema democrático 
de gobierno y las afinidades teóricas entre las concepcio-
nes del pensador argentino y las de Alexis de Tocqueville 
(Zimmerling, 2006, 105-124): ambos podrían ser consi-
derados como pioneros de los estudios comparados de la 
democracia.
En el campo de la filosofía y teoría del derecho ha surgido 
en América Latina — especialmente en Argentina y Méxi-
co — un pensamiento internacionalmente importante. Si 
todavía en 1948, el filósofo del derecho argentino Enrique 
Martínez Paz podía decir con toda razón que
“en todos los países de América Latina el pensamiento ius-
filosófico ha seguido con cierto retraso el ritmo del pen-
samiento continental europeo (se refería especialmente al 
pensamiento del alemán Rudolf Stammler, E.G.V.)” (Garzón 
Valdés, 1965, 1 s.).
actualmente la filosofía del derecho en lengua española 
ya no sigue meramente el “ritmo del pensamiento con-
tinental europeo” sino que ofrece sus propias soluciones 
a cuestiones básicas de la teoría del derecho. El juicio 
de Martínez Paz con respecto a América Latina podría 
también aplicarse al caso de España hasta bien adentrado 
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mayor conocimiento y aprecio del pensamiento iusfilosó-
fico más allá de las fronteras peninsulares.
Estos testimonios de un relevante pensamiento iusfilosófi-
co en español no deben ser interpretados como una señal 
de independencia teórica del resto de la tradición y la ac-
tualidad filosófica de la cultura occidental. Porque somos 
parte de ella, pretender negar su influencia o el derecho a 
invocarla y cultivarla equivaldría a intentar negar nuestra 
propia identidad. Así lo han entendido los mejores intelec-
tuales que escriben en nuestra lengua. Algunos ejemplos:
“No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los 
hechos y cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de 
justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He 
hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay 
salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento 
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de 
los creadores de la argentinidad, fue en su época un euro-
peizante. No encontró mejor modo de ser argentino.”
Así opinaba uno de los más brillantes latinoamericanos que 
pensaron en español sobre los “problemas y la historia” 
de su país: el peruano José Carlos Mariátegui (Mariátegui, 
1968, 12).
Fernando Savater recordaba en 1996:
“gracias a Sur (Estudios Alemanes), leímos la Dialéctica del 
Iluminismo de Adorno y Horkheimer, los primeros ensayos 
de Walter Benjamin y otros pensadores relevantes, en las 
traducciones de H. Murena, ¿qué habría sido de nosotros 
sin ellas?” (Savater, 1996, 11).
No puede sorprender que la siguiente sea una observación 
de Jorge Luis Borges:
“una [...] opinión viene a decir que nosotros, los argentinos, 
estamos desvinculados del pasado; que ha habido como 
una solución de continuidad entre nosotros y Europa. [...] 
Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos 
la acepten, porque esta declaración de nuestra soledad, de 
nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como 
el existencialismo, los encantos de lo patético. [...] Creo 
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición. [...] debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos 
los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser 
argentinos; porque o ser argentino es una fatalidad y en ese 
caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una 
mera afectación, una máscara” (Borges, 1974, 1, 172 ss.).
Y una última cita sobre este punto del mexicano Alfonso 
Reyes:
“la inteligencia americana [...] es naturalmente internaciona-
lista. Esto se explica [...] también porque hemos tenido que 
ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes 
centros europeos, acostumbrándonos así a manejar las nocio-
nes extranjeras como si fueran cosa propia. En tanto que el 
europeo no ha necesitado asomarse a América para construir 
su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica 
a Europa desde la escuela primaria” (Reyes, 1960, XI, 87).
Todo esto es verdad. Pero también lo es que, por lo general, 
quienes piensan filosóficamente en español suelen recurrir 
relativamente poco a la tradición del pensamiento en es-
pañol. La influencia del pensamiento europeo sigue siendo 
notoria en América Latina y no pocas veces desplaza a un 
inmerecido segundo plano el acervo filosófico en español. 
Hasta filosofías que subrayan su carácter latinoamericano, 
como la influyente del argentino Enrique Dussel, no se 
entienden si no se tiene en cuenta no sólo la tradición 
filosófica alemana sino también la obra de pensadores 
contemporáneos como Karl Otto Apel. En la bibliografía de 
su Ética de la liberación en la edad de la globalización y de 
la exclusión (1998) se incluyen 503 autores de los cuales 
sólo 46 son de habla hispánica. La mayoría de estos últimos 
es citado una sola vez; Jürgen Habermas, 72 veces.
Si se toman en cuenta estos datos, con no poca razón 
se puede compartir el juicio radical de Reyes Mate: “el 
nuestro es un pensamiento dependiente”. La Enciclopedia 
Iberoamericana de Filosofía (treinta volúmenes con tra-
bajos de más de quinientos autores) pone de manifiesto 
el “escaso aprecio que tenemos nosotros mismos por lo 
escrito en español” (Mate, 2007).
Con respecto a la versión descriptiva del “pensar en espa-
ñol” cabe, pues, afirmar que ella es parcialmente verda-
dera: contamos con aportes significativos al pensamiento 
universal pero su vigencia internacional es inferior a la 
formulada en otros idiomas y nosotros mismos, los que 
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portancia. Quizás valga la pena preguntarse por qué ello es 
así y extraer también algunas conclusiones acerca de qué 
puede significar “pensar en español” en su doble versión 
normativa y descriptiva.
III
Con respecto a las causas de la relativamente reducida 
recepción internacional del pensamiento en español, pien-
so que ellas podrían ser agrupadas en dos conjuntos de 
diferente categoría: uno de ellos se vincula con la vigencia 
mundial del español en general; el otro con el pensamiento 
expresado en español.
Con respecto a la primera cuestión, es un hecho indiscu-
tible que el inglés es actualmente la lengua franca en los 
congresos internacionales de filosofía pura y aplicada. En 
el ámbito de las ciencias sociales, también en Alemania, 
en la patria de Max Weber, el inglés se ha convertido en 
idioma de trabajo. No deja de ser significativo que publi-
caciones tan importantes como Rechtstheorie o Analyse 
& Kritik publiquen en casi la misma proporción artículos 
en alemán y en ingles (algunos de ellos escritos por au-
tores alemanes). Desde 1997 existe en Bonn el Center for 
Development Research dedicado a la investigación y a la 
formación de doctorandos en ciencias naturales. Todos 
los cursos y conferencias se dictan en inglés. En México, 
la excelente revista Crítica, publicada por el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM, incluye práctica-
mente en todos sus números artículos en inglés.
No es ahora el caso de dar cuenta de las causas de la 
vigencia internacional del inglés. Más me interesa tratar 
de explicar la no muy satisfactoria situación del español 
como lengua internacionalmente adecuada para la comu-
nicación filosófico-científica y literaria.
Podrían formularse al respecto las siguientes explica-
ciones:
a) La tesis del “decaimiento político imperial” del espa-
ñol. Fue formulada en 1941 por Alfonso Reyes:
“El que a ciertos valores sumos de nuestras letras no se haya 
concedido hasta hoy categoría internacional es triste conse-
cuencia del decaimiento político de la lengua española, no 
de que tales valores sean secundarios. [...] Ruiz de Alarcón, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, 
Darío, Sierra, Rodó, Lugones, pueden hombrearse en su línea 
con los escritores de cualquier país que han merecido la 
fama universal, a veces simplemente por ir transportados 
en una literatura a la moda.
[...]
Hemos llegado a la vida autónoma cuando ya nuestra len-
gua no dominaba el mundo. Los que se criaron dentro de 
un orbe cultural en auge, o siquiera dentro de una lengua 
que aún sostenía su fuerza imperial, por eso mismo han 
vivido limitados dentro de ese orbe o esa cultura. Nosotros, 
en cambio, hemos tenido que buscar la figura del universo 
juntando especies dispersas en todas las lenguas y en todos 
los países” (Reyes, 1960, XI, 133).
La tesis del decaimiento político imperial es convincente 
a medias. El alemán perdió su vigencia filosófica universal 
justamente cuando Alemania pretendió ejercer una he-
gemonía política mundial, en los años cuarenta del siglo 
pasado. Por ello, quizás sea más fecunda.
b) La tesis de la perversión política interna y el consi-
guiente exilio de notables intelectuales. Un buen ejem-
plo de los efectos negativos que esta emigración forzada 
puede tener para la vigencia internacional de una lengua 
es, una vez más, el caso del alemán. Por lo menos hasta 
la Segunda Guerra Mundial, el conocimiento del alemán 
era condición necesaria para una investigación filosófica 
que aspirara a despertar algún interés. Pero la perversión 
política de Alemania había comenzado ya antes con el 
advenimiento del nacionalsocialismo. En el semestre de 
invierno 1934/35 fueron expulsados 1.145 profesores uni-
versitarios. Muchos de ellos partieron al exilio. Conviene 
recordar algunos algunos nombres de exiliados notables 
en países de habla inglesa: Albert Einstein, Ludwig Witt-
genstein, Hans Reichenbach, Rudolf Carnap, Hans Kelsen, 
Carl Hempel, Karl Popper, Franz Neumann, Hannah Arendt, 
Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse. En li-
teratura, Bertold Brecht, Thomas y Heinrich Mann, Stefan 
Zweig fueron testimonios elocuentes de emigrados a raíz 
de la barbarie nazi. En física teórica no es necesario ser un 
especialista para tener una idea de la importancia de cien-
tíficos como Max Born, Erwin Schrödinger, Lise Meitner, 
Leo Scilard. Según los datos publicados en 1983 en el Bio-
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tion 1933-1945, 4.500 científicos y artistas alemanes se 
vieron obligados a emigrar. El Instituto de Investigaciones 
Sociológicas de Fráncfort, el único instituto universitario 
alemán dedicado a la investigación del marxismo, fue el 
núcleo de la University in Exile en Nueva York, encontró 
una nueva sede en Columbia University y luego en Cali-
fornia. Ya en 1933, el director de la New School for Social 
Research, Alwin Johnson comenzó a publicar con la co-
laboración de sociólogos alemanes la Encyclopedia of the 
Social Sciences. Albert Einstein contribuiría a la creación 
del mundialmente famoso Institute for Advanced Study 
en Princeton. El historiador americano H. Stuart Hughes 
calificó a esta emigración como el quizás más importante 
acontecimiento político-cultural de la primera mitad del 
siglo XX. Para Alemania, esta sangría intelectual significó 
en gran medida una caida en un provincianismo y un si-
lenciamiento de su mejor tradición universalista (Strauss, 
1986, 55 s.). En 1977, Norbert Hoerster, al comentar un 
manual de filosofía del derecho escrito por once juris-
tas alemanes como texto de preparación para el examen 
universitario de esta disciplina, señalaba con explicable 
indignación que el nombre de Kelsen no aparecía mencio-
nado ni una sola vez en el capítulo central de este libro 
(Hoerscher, 1977, 415 ss.).
La expulsión de profesores fue acompañada de la pro-
hibición de conservar en las bibliotecas públicas libros 
con “pensamiento no alemán”. Y para hacer efectiva esta 
disposición se procedió a la quema de 25.000 libros el 10 
de mayo de 1933 en la plaza de la Ópera de Berlín. Según 
Joseph Goebbels se trataba de:
“una grandiosa y simbólica acción que ha de documentar 
ante todo el mundo el derrumbe espiritual de la República de 
noviembre (de 1918, Weimar, EGV)” (Sauder, 1983, 181).
El 21 de abril, Heidegger era elegido rector de la Uni-
versidad de Friburgo, por un gremio del que habían sido 
excluidos los profesores judíos y una semana después (14 
de abril) que su maestro Edmund Husserl fuera privado de 
su calidad de profesor emérito de dicha universidad. En 
1988, es decir, 108 años después del mencionado escrito 
de Fichte, el celoso cultivador de la lengua alemana, en la 
famosa entrevista del Spiegel, repetía sus argumentos:
“Franceses me han asegurado que cuando se ponen a pensar, 
hablan en alemán. [...] Se dan cuenta que, no obstante su 
racionalismo, no pueden enfrentar el mundo actual cuando 
se trata de comprenderlo en su origen y en su esencia.”
En los países de habla hispánica, la perversión política 
provocó también exilio y emigración. La lista de emigrados 
españoles a raíz de la Guerra Civil es larga y está bien 
documentada. Baste mencionar aquí sólo algunos nom-
bres: Francisco Ayala, José Ferrater Mora, José Gaos, Juan 
David García Bacca, Luis Jiménez de Azúa, José Medina 
Echavarría, Eduardo Nicol. Y hubo filósofos como Ortega 
y Gasset y Zubiri que, no obstante residir en España, no 
volvían a la universidad por solidaridad con los exiliados. 
Como diría Enrique Gómez Arboleya, la Guerra Civil fue 
algo así como una “revocación del Edicto de Nantes” que 
transformó en hugonotes del siglo XX a una buena parte 
de la intelectualidad española.
En el caso de Argentina, no deja de ser significativo que su 
historiador más importante, Tulio Halperin Donghi, enseñe 
en California, el epistemólogo más relevante, Mario Bunge, 
viva en Canadá y el más distinguido politólogo, Guillermo 
O’Donnell sea profesor en Notre Dame. Estas tres figuras 
estelares abandonaron el país por razones políticas. Detras 
de ellas habría que incluir a cientos de intelectuales y cien-
tíficos argentinos que se no pudieron realizar su destino 
intelectual en Argentina.
Es verdad que los llamados “transterrados españoles” rea-
lizaron buena parte de su actividad filosófica en países 
de lengua castellana pero también lo es que tuvieron que 
abandonar su habitat originario y recomenzar una nueva 
tarea en ambientes que no siempre fueron lo merecida-
mente generosos. Por ejemplo, Luis Jiménez de Azúa, el 
maestro de toda una generación de penalistas argentinos, 
no logró nunca ser designado catedrático en la Universidad 
de Buenos Aires. Pero está, además, el lucro cesante cultu-
ral para el país de origen. La universidad española hubiera 
sido muy diferente y el pensamiento filosófico probable-
mente mucho más rico sin la sangría de los transterrados. 
También aquí se dio el problema del provincianismo al 
que me he referido al mencionar el caso alemán. Y la uni-
versidad argentina bajo el primer gobierno peronista, que 
expulsara al primer premio Nobel argentino en biología, 
Bernardo Hussay, e invocando el lema “libros no, alparga-
tas sí!” implantara la docencia de los profesores llamados 
“flor de ceibo” no fue muy propicia para la creación de un 
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más tarde, el terrorismo de Estado provocaría nuevas olas 
de exilio y forzada emigración no sólo en Argentina sino 
también en Chile y Uruguay.
Todo esto es verdad pero pienso que a los argumentos del 
decaimiento político cabría sumar un tercer argumento, 
esta vez de naturaleza puramente intelectual, es decir, 
vinculado con el segundo tipo de causas de la relativa-
mente reducida recepción internacional e intranacional del 
pensamiento en español.
c) No obstante la ya mencionada recepción de trabajos de 
filosofía jurídica, pienso que cabe afirnar que buena parte 
de los temas de la reflexión filosófica y su tratamiento en 
español carecen, por lo general, de la suficiente originalidad 
como para despertar el interés internacional. En el ámbito 
de la filosofía política, por ejemplo, carecemos de un John 
Rawls o de un Jürgen Habermas. En cambio, en otros ámbi-
tos del pensamiento, como el de la buena literatura, autores 
que escriben en español gozan del reconomiento universal. 
El éxito internacional de la literatura contemporánea en 
lengua española es un hecho tan obvio que no es necesario 
presentar aquí testimonios de que tal es el caso. El “decai-
miento político de la lengua española” parece no jugar aquí 
ningún papel. Si un escritor como Borges hubiera tenido 
que esperar el éxito político argentino para ser conocido 
en Alemania, la ignorancia de su obra y su persona sería 
la misma que existía en 1964 cuando, conjuntamente con 
los agregados culturales de Colombia y Brasil, organicé el 
primer coloquio de escritores latinoamericanos-alemanes. El 
evento tuvo lugar en Berlín y asistieron por parte latinoame-
ricana, entre otros, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Juan 
Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Norberto Silvety Paz, Germán 
Arciniegas, Eduardo Caballero Calderón y Ángel Rama. En 
ese tiempo, el desconocimiento de la literatura latinoa-
mericana era tan grande que la prensa alemana presentó 
a Borges como “escritor español exiliado en Buenos Aires”. 
Esta ignorancia respondía quizás a una sospecha, desde lue-
go poco plausible: en un continente de tan precarios logros 
político-sociales no podía existir una literatura digna de ser 
tenida en cuenta por los escritores alemanes.
Pienso que lo hasta aquí expuesto puede, en principio, ser 
aceptado sin mayor problema. Pero hay un último punto de 
creo vale la pena ser mencionado y que quizás no cuente 
con tan fácil consenso. Se trata de lo siguiente: en nues-
tras reflexiones teóricas o filosóficas, solemos descuidar 
nuestro propio legado intelectual y parecería que también 
tendemos a prescindir de nuestras condiciones ambienta-
les, es decir, del lugar desde donde reflexionamos.
Todo estudiante de filosofía en el ámbito anglosajón ha 
leído algo de Hume, Locke o Russell y también en el mundo 
universitario alemán, Kant o Hegel son pensadores relati-
vamente bien conocidos. Entre nosotros, el fecundo pen-
samiento de la escolástica española, por ejemplo, ha sido 
administrado (mal, en general) por representantes de una 
Iglesia casi siempre reacia a la discusión y a toda reflexión 
con rasgos heterodoxos. Poco sabemos de la ilustración 
española y del pensamiento político-filosófico del siglo XIX 
en uno y otro lado del mundo hispanoparlante.
Si esto es verdad, una forma plausible de entender la frase 
“pensar en español” en sentido normativo podría ser el 
procurar actualizar nuestro legado filosófico y poner de 
manifiesto la fecundidad de un pensamiento que, por ser 
clásico, no pierde actualidad.
Pero no sólo solemos descuidar nuestra tradición filosófica 
sino que también tendemos a olvidar desde donde reflexio-
namos. Ello estimula un cierto descuido de la considera-
ción filosófica de los problemas con los que se enfrentan 
nuestras sociedades. Cuestiones tales como el multicultu-
ralismo, la coexistencia de concepciones contradictorias 
del ordenamiento jurídico-político, la persistencia de in-
justicias seculares étnicamente condicionadas son muchas 
veces tratadas recurriendo, sobre todo, a la bibliografía 
anglosajona. Basta pensar en nombres como Will Kymlic-
ka, Michael Walzer o Charles Taylor. Comparado con la de 
estos autores, una obra como la de Luis Villoro tiene una 
recepción muy limitada, también entre nosotros.
Otra consecuencia negativa de este olvido de nuestras co-
ordenadas geográfico-políticas es la entre nosotros no poco 
frecuente recepción acrítica de corrientes y cuestionamien-
tos filosóficos. Un buen ejemplo al respecto es el caso de la 
filosofía analítica, que tanta influencia tuviera en el mundo 
de lengua española durante la segunda mitad del siglo XX. 
Dado que, como recordara Georg Henrik von Wright, uno de 
los propósitos fundamentales de esta filosofía era
“Luchar en contra de toda forma de efectos de obscureci-
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en ambientes tan propensos a la retórica como los nues-
tros, esta influencia fue, sin, duda saludable. Pero, sobre 
todo en el campo de la filosofía política y moral, conviene 
no olvidar que, como afirma Philip Pettit:
“La mayoría de los filósofos analíticos (anglosajones, EGV) 
vivía en un mundo en donde valores tales como libertad, 
igualdad y democracia mantenían un dominio indiscutible” 
(Pettit, 1993, 10).
El mundo latinoamericano es muy diferente: el nuestro es 
un continente con el mayor grado de injusticia social del 
mundo y con una muy débil vigencia de los marcos nor-
mativos que regulan el comportamiento de gobernantes y 
gobernados en nuestros países.
La desconfianza ante las instituciones tiene en América Lati-
na una tradición secular. En muchas partes de nuestro conti-
nente sigue siendo cierta la observación formulada en 1888 
por el fino intelectual peruano Manuel González Prada:
“Hay un hecho revelador: reina mayor bienestar en las co-
marcas más distantes de las grandes haciendas, se disfruta 
de más orden y tranquilidad en los pueblos menos frecuen-
tados por las autoridades” (González Prada, 1987, 343).
Que la ausencia del poder estatal pueda ser garantía de paz 
social es algo sorprendente; pero así somos y así nos va.
El pensamiento de Hobbes no se entiende sin el marco 
de las luchas religiosas en Inglaterra, el de Hegel sin la 
creación del Estado prusiano y el de Heidegger sin su en-
torno nacionalsocialista, tal como claramente lo ha puesto 
de manifiesto Emmanuel Faye (Faye, 2005), en contra de 
interpretaciones como las de Philippe Lacoue-Labarthe 
que tienden a establecer una tajante separación entre la 
filosofía heideggeriana, centrada en la existencia del ser 
humano concreto, en su Dasein, y frases como la siguiente 
dirigidas a la juventud universitaria alemana que, por ser 
tal, era la unica con posibilidades de pensamiento real-
mente filosófico:
“Las reglas de vuestro ser no son máximas e ideas. El propio 
Führer y solo él es la realidad alemana actual y futura y su 
ley” (Reimann, 1986, 50).
El tener conciencia de nuestra situación ambiental no 
significa, desde luego, sucumbir a la tentación del “color 
local” y querer cultivar una filosofía como la propuesta por 
el argentino Carlos Astrada quien sostenía que una de las 
misiones más urgentes de nuestro pensamiento era con-
tribuir al “surgimiento del hombre argentino [...] a través 
del regreso a un mito gaucho abandonado por la oligarquía 
liberal en el poder” (Garzón Valdés, 2000, 78).
Ni tanto ni tan calvo: de lo que se trata es de no cultivar 
una filosofía que nos enajene y despiste en el tratamiento 
justamente de aquellas cuestiones que desde los griegos 
están en la base de la consideración racional de la realidad 
en la que tratamos de desarrollar nuestra vida.
Ésta sería mi segunda propuesta con respecto a la exhor-
tación “¡pensar en español!”.
Y por lo que respecta a la versión descriptiva del “pen-
sar en español”, creo que lo más sensato es adoptar una 
versión pragmática de la vigencia de una lengua, asumir 
modestamente nuestras limitaciones y reflexionar sobre 
“lo nuestro” teniendo en cuenta que no somos los prime-
ros que lo hacemos y que tenemos buenos antecedentes 
en nuestra tradición filosófica que pueden facilitarnos la 
tarea. Y podemos hacerlo en una lengua que tan débil no 
es si ha sido capaz de producir un Cervantes, un Quevedo 
y un Borges. Esto es todo y no es poco.
Recibido: 8 de octubre de 2007
Aceptado: 21 de diciembre de 2008
NOTA
1 “Por derecho natural, ningún hombre 
tiene dominio sobre otro hombre” (cfr. 
art. 4 de la Declaración Universal de 
Derechos Humanos de 1948); “Nadie 
puede ser coaccionado a aceptar una 
religión determinada” (cfr. art. 18 de 
la Declaración). Las citas de Las Casas 
han sido tomadas de su Derechos civi-
les y políticos, Madrid: Editora Nacional 
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